暗くて空気が淀んでいる。そんな表現の似合う場所にいた。 周りは何も見えなくて、自分の息遣いだけが聞こえる、静かすぎる場所だ。 どこだかはわからない。自分の足が地面に着いているのかもわからなくなってくる。 気が狂いそうで、手を握ったり開いたりと繰り返した。そうすることで、自分にはまだ意思があるのだと実感できた。 そうこうする内に、とてつもない恐怖がじわじわと体中を侵食するのがわかった。 頭の中が濁っていって、何もわからなくなって、ただ荒い息を繰り返していた。





いやな夢を見た。 目が覚めて、そこが自分の部屋だと実感した後、すぐにそう思った。 夢にしては、いやにリアルで気持ちが悪い。 夢の影響か、暗い部屋がやけに怖くて電気をつけた。 明るすぎる光は眩しかったけれど、暗闇よりはマシだ。 ゆっくりと息を吐いてじっとしていると、なぜだか急に寂しくなった。 泣きたくなるくらいに、寂しいのだ。 今は何時だろう。時計に目をやると、時計の針は午前４時を指していた。

もう朝だ、そう思うといくらか気が楽になった。 それでも胸の痞えは取れず、枕元の携帯に指を這わせた。

彼の名前は、電話帳の一番上にある。 今日もきっと朝練のために、もう起きているだろう。少しでいいから、声が聞きたい。 そう思って、通話ボタンを押した。

『もしもし？』
「おはよう。隆也。」
『はよ。なんだよ、どうした？』
「怖い夢見て、早く起きちゃった。」
『んだよ、それ。ガキじゃねーんだから…』
「ごめん…、隆也、これから練習でしょ？」

電話の向こうでぶっきらぼうな声で言葉が紡がれていく。 忙しいであろう時間に、こうして電話を取ってくれる彼の不器用な優しさを知っている。 私には十分すぎる程の優しさだ。

『そうだけど。』
「がんばってね、電話取ってくれてありがとう。」
『おお。…もっかい寝ろよ、あと二時間は寝れンだろ。』
「…ありがと、また後でね。」


プツリと音を立てて電話が切れる。 空は夏らしく、もう明るくなっていた。 カーテンを開けて、電気を消した。 心地よい明かりが部屋に差し込む。窓を少し開けて、息を吸い込んでから、もう一度ベッドに寝転んだ。


微唾む意識の中で、彼の声が響いていた。 もう暗闇じゃない。淀んだ空気でもない。





「おはよう、隆也。」
「おお、はよ。」
「朝、ありがとね。」
朝練を終えた彼の背中を見つけて、声をかけるとぶっきらぼうな声が返ってきた。 春よりも精悍さを帯びた顔立ちは、前よりもずっと日に焼けている。

「いいけどさ。怖い夢ってどんなだったんだよ。」

問われて、今朝の夢の内容を端的に話した。 具体的に何が、というわけではない。ただ、なんとなく怖かったこと、寂しくなったこと、声を聞きたくなったこと。

「でも、二度寝したら隆也の夢見たよ。」
「は？」
「夢に隆也が出てきたの。内容まで覚えてないけど、隆也が出てきたことだけ覚えてたから。」

とてもあたたかい夢だったように思う。 ぼんやりと覚えている夢を思い返しながら、言葉を繋げた。

「だから、ありがと、隆也。」
「それは別に俺に礼言うことじゃねーだろ。」
「そうかな。」
「ったく…。」

遅れるぞ、と言いながら先に歩いていってしまう彼を早足に追いかける。



空は、きれいな水色だ。 何もかもを晴らしていってくれるような、透き通った色。


もう暗闇じゃない。もう怖くない。



硝子玉


(きっと何もかもが透き通っている)